Posts

Kita tak mulakan pun

Image
  Senja itu langit seperti terbakar — jingga dan emas saling menari di celah awan. Bayu dari tasik menyapa lembut. Derwish duduk bersila atas pangkin kayu yang tua, tongkatnya rebah di sisi. Demang berdiri tidak jauh, matanya meleret ke permukaan air. “Derwish,” Demang bersuara, “kau pernah kata… kehidupan ini bermula dari diri kita.” Derwish angguk perlahan. “Ya.” “Tapi,” Demang kerut kening, “bukan ke Allah yang memulakan semuanya? Kita tak pernah pun minta dilahirkan…” Derwish tidak segera menjawab. Matanya merenung jauh ke arah matahari yang makin tunduk. Lama. “Betul,” katanya akhirnya. “Allah yang memulakan… pada kita. Kita tak minta dilahirkan. Kita tak pesan nak jadi Melayu, atau lelaki, atau hidup di zaman ini.” Demang berpaling, menanti sambungan. “Tapi,” Derwish sambung, “kau diberi satu anugerah: kesedaran. Dan dengan itu datang tanggungjawab.” Demang termenung. “Jadi?” Derwish tersenyum kecil. “Jadi, soal sebenar bukan ‘siapa memulakan’, tapi siapa menyambung.” Demang ...
Post a Comment
Read more

Bahu Yang Tak Minta Dipicit

Image
  Warung pagi itu riuh dengan suara pelanggan. Derwish tekun mengacau kopi. Demang pula melipat surat khabar separuh baca. “Kau nampak YB semalam?” tanya Demang tiba-tiba. “Macam lain sikit. Senyum pun tawar.” Derwish angkat muka, pandang jauh. “Pemimpin yang baik… dia takkan tunjuk masalahnya. Tapi kau akan rasa, kalau kau prihatin.” Demang angguk perlahan. “Macam ayah la tu. Kalau dia susah, tetap bagi duit belanja. Tapi kita sebagai anak, patutnya tahu juga kalau beras dah tinggal suku gantang.” Derwish senyum nipis. “Dalam rumahtangga pun begitu. Suami takkan cerita dia penat, dia kecewa. Tapi isteri yang peka akan tahu. Isteri pun sama. Tak semua perlu diucap, tapi yang hidup bersama kena belajar membaca.” Demang bersandar. “Tapi bukan ke baik kalau kita terus terang?” “Terus terang itu elok… tapi kepekaan itu lebih mulia,” balas Derwish. “Kau nak jadi pemimpin, belajar simpan luka. Kau nak jadi pengikut, belajar baca gerak bibir orang diam.” Demang pandang ke langit. “Berat j...
Post a Comment
Read more

cadangan padu Derwish

Image
  Bab 6: Pena dan Pemicu Tiba-tiba Derwish bertanya sambil tersenyum: “Pernah jumpa kata-kata ni?” “Guru yang biasa memberitahu. Guru yang baik menerangkan. Guru yang bagus membuat demonstrasi. Guru yang hebat memberi inspirasi.” – William Arthur Ward Derwish menutup laptop perlahan. Pandangannya jatuh ke arah pemuda-pemuda yang masih duduk di meja sebelah, kini lebih senyap daripada tadi. “Blogger hari ini bukan lagi sekadar penulis,” katanya, tenang tapi tegas. “Dia bukan cuma orang yang tahu guna AI untuk hasilkan teks cantik dan grafik menarik.” Pemuda berjaket kulit bersandar ke depan. “Jadi, apa peranan sebenar blogger sekarang, Tok?” “Dia penggabung — penyatu segala bentuk kecerdasan. Bukan hanya ‘prompt masuk, jawapan keluar’,” balas Derwish. “Blogger perlu tahu bila guna AI untuk analisis, bila untuk visual, bila untuk suara… dan yang paling penting, bila tidak menggunakan AI, agar isi kekal hidup dan benar.” Demang menyambung, sambil tersenyum: “Blog bukan tempat ‘co...
Post a Comment
Read more

Apalah lagi yang tinggal

Image
  Bab 4: Apa Lagi Yang Tinggal pada manusia? “Nampaknya kali ini Derwish pun tewas.” Suara itu datang dari meja sebelah. Seorang pemuda berseluar jeans lusuh dan berjaket kulit membalas sambil tersenyum nakal. Beberapa rakannya yang berkumpul di kafe itu turut tersengih, segelas kopi belum terusik di hadapan mereka. Derwish angkat kening. Senyum juga, tapi lain maknanya. “Tewas?” ulangnya perlahan. “Mungkin. Tapi belum tunduk.” Pemuda itu angkat bahu. “AI dah buat semuanya. Menulis, bercakap, melukis, menyanyi… Jadi apa lagi manusia nak buat?” Derwish pandang langit yang makin gelap. “Buat apa yang AI tak mampu—jujur. Menangis kerana rasa. Menulis kerana sayang. Berkata kerana peduli. Bukan kerana algoritma.” Demang hanya angguk perlahan. Kali ini dia tidak menyampuk. Mungkin kerana kali ini… dia sendiri sedang rasa macam kena penampar. Akhirnya… lihat bagaimana Derwish cover 🤩 Tengok dari awal cerita
Post a Comment
Read more

Pena Tanpa Tangan

Image
    Bab 3: Pena Tanpa Tangan “Ha… macam mana tu?” Derwish menyindir, senyum sinis di hujung bibir. “Bloggers pun sama.” Nada suaranya perlahan, tapi tajam. Nampak macam perli orang lain, padahal dia sindir diri sendiri. Blog pun dah AI yang siapkan. Tajuk dicadangkan, isi diolah, gambar dimuatkan. Tulisan bersusun kemas. Emosi ditiru, gaya disalin. Pemilik cuma tekan ‘publish’—kadang tu pun dijadualkan awal. Demang tersandar. “Jadi… siapa sebenarnya yang bercerita?” Derwish diam. Matanya tak lepas dari skrin kosong laptop di hadapannya. “Entah. Mungkin cuma mesin yang bercakap… pada mesin lain.” Angin petang meniup langsir. Kucing bertompok menggeliat malas. Dunia terus berjalan. Tapi siapa yang sebenarnya masih bangun… dan benar-benar menulis? Ada sambungannya… Apalah yang tinggal Mula dari awal cerita ni
Post a Comment
Read more

Influencer Palsu Penontonpun palsu

Image
    Bab 2: Mesin Bercakap Pada Mesin Demang hulur telefon pada Derwish. “Tengok ni…” Suaranya separuh kagum, separuh bingung. Di skrin, seorang content creator sedang live—penuh gaya, penuh yakin. Puluhan ribu followers. Ribuan sedang menonton. “Hebat?” tanya Demang. Derwish hanya geleng perlahan. Dia tahu hakikatnya. Yang live tu bukan manusia. Yang atur jadual pun bukan dia. AI urus semua—dari skrip sampai jemput audiens. Tuan punya akaun masih berdengkur. Isteri bangun, termenung depan dapur. Duit takde, nasi pun tak ada. Anak-anak makan RMT kat sekolah. “Followers ribu-ribu tu pun AI, Demang,” ujar Derwish akhirnya. “Yang hidup… cuma angka.” Sambung lagi… Pena Tanpa Tangan Tengok awal cerita ni
Post a Comment
Read more

Siapa nak baca blog lagi

Image
  Bab 1: Blog yang sepi “Siapa nak baca blog lagi, Derwish? Sekarang semua orang kejar video. AI pun dah pandai buat konten.” Derwish senyum, mata tak lepas dari kucing bertompok di ribanya. “Suara banyak… tapi tak semua didengar. Blog bukan untuk menjerit, tapi untuk yang mencari.” Demang mencebik. “Tapi yang baca belum tentu lima orang.” “Satu pun cukup… kalau dia jumpa makna,” balas Derwish tenang. Sambung… klik
Post a Comment
Read more