Kita tak mulakan pun

 

Senja itu langit seperti terbakar — jingga dan emas saling menari di celah awan. Bayu dari tasik menyapa lembut. Derwish duduk bersila atas pangkin kayu yang tua, tongkatnya rebah di sisi. Demang berdiri tidak jauh, matanya meleret ke permukaan air.

“Derwish,” Demang bersuara, “kau pernah kata… kehidupan ini bermula dari diri kita.”

Derwish angguk perlahan. “Ya.”

“Tapi,” Demang kerut kening, “bukan ke Allah yang memulakan semuanya? Kita tak pernah pun minta dilahirkan…”

Derwish tidak segera menjawab. Matanya merenung jauh ke arah matahari yang makin tunduk. Lama.

“Betul,” katanya akhirnya. “Allah yang memulakan… pada kita. Kita tak minta dilahirkan. Kita tak pesan nak jadi Melayu, atau lelaki, atau hidup di zaman ini.”

Demang berpaling, menanti sambungan.

“Tapi,” Derwish sambung, “kau diberi satu anugerah: kesedaran. Dan dengan itu datang tanggungjawab.”

Demang termenung. “Jadi?”

Derwish tersenyum kecil. “Jadi, soal sebenar bukan ‘siapa memulakan’, tapi siapa menyambung.”

Demang duduk perlahan di sebelah Derwish. Seekor kucing datang dan bergesel manja pada kakinya.

“Kejayaan,” ujar Derwish, “tidak diwarisi seperti ladang. Ia ditanam sendiri. Dengan tekad, sabar, dan keberanian untuk bangkit bila jatuh.”

Demang angguk perlahan.

“Kau boleh hidup dalam cerita orang lain…” Derwish menoleh, “…atau kau boleh jadi watak utama dalam cerita kau sendiri.”

Demang pandang langit yang kini mula membiru. “Tapi nak mula tu… susah.”

“Semua yang bernilai memang bermula dengan payah,” kata Derwish. “Tapi lebih susah… bila kau hidup sepenuhnya atas bayang orang lain. Menumpang. Menanti. Menyalahkan takdir.”

Angin berdesir. Daun-daun kering berlari kecil di kaki pangkin.

“Aku faham sekarang,” kata Demang, suaranya perlahan. “Allah mulakan hidup ini. Tapi akulah yang mesti menghidupkannya.”

Derwish angkat tongkatnya. Mengetuk ringan tanah.

“Begitulah,” katanya. “Bukan menumpang kejayaan. Tapi menjejak dengan kaki sendiri. Walaupun perlahan.”

Dan senja pun tenggelam, bersama cahaya yang menyuluh dalam hati.