Tidur di surau

 

“Tak balik malam ni?” tanya Derwish perlahan.

Demang tak jawab. Dia cuma tarik kain pelikat sampai ke dada dan mengiring ke dinding surau.

“Gaduh lagi?” Derwish duduk bersila di sisi. Tangan mengusap tasbih kayu.

Demang tarik nafas. “Dia kata aku pentingkan kawan. Sibuk dengan Morha. Padahal aku buat semua ni untuk keluarga.”

Derwish diam seketika. Angin dinihari menyapa masuk dari celah tingkap surau.

“Demang…” suara Derwish tenang, “kalau Saidina Umar al-Khattab pun boleh kena leter dengan isteri, kau apatah lagi.”

Demang toleh. Terkejut juga dengar nama besar itu disebut.

“Umar tu keras orangnya,” sambung Derwish. “Tapi bila isteri membebel, dia diam. Bila ditanya kenapa tak lawan, dia kata: bukankah isteriku memasak untukku, membasuh bajuku, melahirkan anak-anakku? Kalau dia leter sekali-sekala, sabarlah.”

Demang telan liur.

“Aku ni…” Derwish tunduk. “Dah lama tak ada isteri. Bila dia ada dulu, aku banyak diamkan diri. Tapi sekarang, bila aku nak marah pun tak ada siapa nak dengar.”

Surau senyap. Hanya bunyi kipas tua yang berpusing malas.

Demang duduk perlahan.

“Derwish… esok pagi-pagi, kau teman aku beli kuih. Aku nak balik rumah.”

Derwish senyum. “Bagus. Damai itu lebih manis dari dendam.”