Lepas tu baru faham

 

Demang menyandarkan belakang ke tiang serambi. Angin petang menyapu daun-daun tua yang gugur dari pokok jambu.

“Aku teringat masa anak aku kena marah cikgu sebab lambat hantar kerja. Aku pun naik angin. Tapi sekarang… bila aku tengok balik, rupa-rupanya cikgu tu betul. Anak aku memang malas waktu tu. Aku yang tak nampak.”

Derwish angguk perlahan. “Itulah hikmah masa. Ia bukan datang serentak dengan peristiwa. Kadang, perlu musim silih berganti baru hati kita mengerti.”

Demang senyum pahit. “Masa tu aku marah, sebab aku rasa aku betul. Rupanya… aku cuma nampak dari kaca mata aku.”

Derwish tak jawab. Sekadar merenung jauh ke hujung sawah yang mula keemasan. Lama sebelum dia bersuara semula.

“Kita bukan tak bijak waktu dulu. Cuma belum cukup masak.”

Demang ketawa kecil. “Macam nangka. Kalau potong awal… getah je yang keluar.”

Derwish senyum nipis. “Tapi bila dah ranum, manisnya sampai ke biji.”