Demang berceloteh Derwish layan

 


“Derwish,” Demang mula dengan nada separuh bercerita, separuh terkenang. “Aku rasa… satu-satunya benda yang ikut aku dari zaman sekolah sampai sekarang, Minyak Morhabshi.”


Derwish tak menyampuk. Hanya mengangkat sedikit kening, sambil memusing perlahan cawan di tangannya.


“Masa sekolah asrama, tahun lapan puluhan, mak aku bekalkan. Botol kecil, balut kain bunga, ikat getah. Sakit perut, pening kepala, rindu rumah — sapu je.”


Derwish tersenyum kecil. Demang makin rancak.


“Lepas kahwin, tahun sembilan puluh sembilan dapat anak sulung. Minyak tu jugak yang aku guna. Sapu tiap malam kat bayi. Bau dia… menenangkan. Sampai sekarang aku masih simpan.”


Demang berhenti sekejap, matanya redup.


“Anak tu pun dah kahwin, Derwish. Tapi minyak tu… masih ada. Botol lain lah. Tapi bau dia — tetap sama. Macam peluk mak aku dalam bentuk wap.”


Derwish mengangguk perlahan. Tiada kata keluar dari mulutnya, tapi wajahnya cukup untuk memberitahu: dia faham.


Demang keluarkan telefon. “Aku tulis sikit pasal ni. Kalau kau nak baca, nah.”

👉  Tengok sini

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Nampak sama

Image
Ya! Tanpa Syariat, Semuanya Nampak Sama. Pernah tak kita rasa keliru bila tengok sesuatu yang salah tapi nampak macam betul? Kadang-kadang, kita tengok dua orang lelaki dan perempuan yang bukan suami isteri keluar bersama-sama. Kita tak rasa pelik. Nampak macam couple biasa. Bahagia. Sweet. Tapi kalau ikut syariat — itu bukan caranya. Itu lorong yang salah, walaupun nampak romantik. Itulah realitinya. Tanpa syariat, zina dan nikah nampak sama. Tanpa syariat, riba dan jual beli nampak sama. Tanpa syariat, aurat dan fesyen pun nampak serupa. Semuanya kelihatan okey — sebab kita pandang dengan mata biasa, bukan dengan panduan wahyu. Apa yang beza sebenarnya? Yang beza adalah niat dan sempadan. Yang beza adalah cara dan izin-Nya. Orang yang berkahwin, bukan sekadar duduk serumah — tapi bersatu dalam redha Allah. Orang yang berniaga tanpa riba, bukan sekadar cari untung — tapi jaga keberkatan. Syariat ini bukan untuk menyusahkan. Tapi untuk membezakan. Supaya yang halal tetap bersinar. Yang...
Read more

Siapa nak baca blog lagi

Image
  Bab 1: Blog yang sepi “Siapa nak baca blog lagi, Derwish? Sekarang semua orang kejar video. AI pun dah pandai buat konten.” Derwish senyum, mata tak lepas dari kucing bertompok di ribanya. “Suara banyak… tapi tak semua didengar. Blog bukan untuk menjerit, tapi untuk yang mencari.” Demang mencebik. “Tapi yang baca belum tentu lima orang.” “Satu pun cukup… kalau dia jumpa makna,” balas Derwish tenang. Sambung… klik
Read more

Bahu Yang Tak Minta Dipicit

Image
  Warung pagi itu riuh dengan suara pelanggan. Derwish tekun mengacau kopi. Demang pula melipat surat khabar separuh baca. “Kau nampak YB semalam?” tanya Demang tiba-tiba. “Macam lain sikit. Senyum pun tawar.” Derwish angkat muka, pandang jauh. “Pemimpin yang baik… dia takkan tunjuk masalahnya. Tapi kau akan rasa, kalau kau prihatin.” Demang angguk perlahan. “Macam ayah la tu. Kalau dia susah, tetap bagi duit belanja. Tapi kita sebagai anak, patutnya tahu juga kalau beras dah tinggal suku gantang.” Derwish senyum nipis. “Dalam rumahtangga pun begitu. Suami takkan cerita dia penat, dia kecewa. Tapi isteri yang peka akan tahu. Isteri pun sama. Tak semua perlu diucap, tapi yang hidup bersama kena belajar membaca.” Demang bersandar. “Tapi bukan ke baik kalau kita terus terang?” “Terus terang itu elok… tapi kepekaan itu lebih mulia,” balas Derwish. “Kau nak jadi pemimpin, belajar simpan luka. Kau nak jadi pengikut, belajar baca gerak bibir orang diam.” Demang pandang ke langit. “Berat j...
Read more